新電視

作者：Shan Shan Wang／換日線專欄進入被戲稱為「中共中央第二黨校」的人民大學，看到毛澤東思想概論、思想修養等充滿「中國特色的社會主義」政治課程早就見怪不怪，但在一片赤紅的課單中，卻閃著一襲清亮的色彩，試圖抓住眾人的目光。一堂由歷史學院所開設的「文革史」，讓人不禁想這究竟是來自六十載後的懺悔檢討，亦或又是無盡的辯駁與迴避責任？當往事已成歷史，在百般禁忌的中國社會又會如何面對這荒誕無稽的十年？一切回到學術層面又該如何檢討，需要檢討到什麼層級？對於目前印在百元鈔票上的毛主席，同時也是文革主要的發起人，教授與學生們又是抱持著怎樣複雜的心情？為了窺探這黑暗十年以及現今謎樣的中國共產黨，我展開了在第二黨校的歷史課。上課鐘響，一位年約花甲身穿Polo衫搭配防風運動褲的教授步入早已坐滿學生的教室，兩手提著一大袋書，將書放置講台上後一屁股坐在椅子上，翹起二郎腿漫不經心的簡述課程內容。提到課程參考書籍時，老師拿起桌上的書籍便說：「關於文革的書，國內出版的很多都沒有參考價值，淨說一些無關緊要的事，要看就要看港台出版的書。」之後他便如數家珍地拿起一本台灣出版的書向大家展示：「這本在中國是禁書，但裡頭的文章不錯。」面對這位狂放不羈的老師，就知道能在這堂課上少點套路多點真實，少點虛假多點真誠，這也正是目前混沌不明的中國社會渴求的清新感。了解現代中國，從「地富反右壞」開始文化大革命(1966-1976)，簡稱文革，1976年中共官方將其定調為十年浩劫，進而全盤否定該運動的價值。有學者指出，文革乃是極端化的共產主義運動，但發生的原因錯綜複雜，是綜合天時地利人和所發展出，「極具中國特色」的無產階級革命，綜觀人類史、更是第一也是唯一長達十年的「族群自我摧毀」，對整體中國的社會發展影響極深遠。在中國，必須對一些關鍵字詞背後所代表的褒貶意涵有著敏銳的察覺。例如稱他人為地主、走資派、右派甚至知識份子等這類「充滿資本主義色彩」的名詞，現今看來並沒有太大的惡意，但也絕非是讚美之詞，一切可回溯到文革時期。這些皆被毛澤東視為資產階級的性質，有礙社會之進展，必須公開批鬥審理──在子殺父，臣殺君是非顛倒的時代，所有的不合理都被合理化，一切的影響也都源遠流長地深植在中國人的骨子裡──唯一改變的，是從顯性基因慢慢深化成不易察覺的隱性基因，但那依舊如血液中的一部份，世代流傳。毛澤東，千秋萬世？作為文革的發起人，毛澤東絕對與這場浩劫脫離不了干係，「文革發生的原因就是毛澤東成聖成王的追求，為求其影響能千秋萬世．．．」老師在說明文革的發生原因時不諱言地直陳。他接著說，另一方面，也是毛澤東意圖掩蓋在「大躍進」時的失敗，並鞏固自己的政治地位。一反我們對中國人極端崇拜毛澤東的印象，語出驚人的老師經常揶揄這位身兼四種偉大身分的統帥、導師、舵手以及領袖。更特別整理出文革前大鳴大放的言論，其中大多都是對毛澤東與中共的批評與指教，舉例如下：「黨是一個特權集團，黨對人民的統治，比日本人統治的還厲害」、「史大林(史達林)活著的時候是好人，死了就有一大堆錯，誰又能知毛主席以後怎麼樣」，甚至更大膽地評論起毛澤東的私生活，「毛主席品質惡劣，亂搞男女關係，沒有一點本事，沒資格當主席」、「毛主席像太陽，那就把他吊在半空好了」、、、瞬間課堂上竟變成中國版的「談話性政論節目」，跨越時空來自不同科系不同單位的中國人民，「叩應」進來訴說自己滿腹的苦水，讓我看到曾經對自由充滿希望的中國。全面檢討文化大革命時，無可迴避地必定翻出毛澤東當年的過錯。但身為中國共產黨開山元老，毛的地位仍然崇高不可動搖，否則將撼動中共存在的正當性。因此，進一步看，其實目前對於文革的檢討仍僅限於表面的批判，及各種對黨來說無傷大雅的冤屈平反。面對中國社會目前風風火火地討論文革復辟的可能性，我認為唯一能防堵文革這把火再次死灰復燃，其實是解禁所有文革相關資料，正正當當的面對已發生的事實。但，可能嗎？歷史已成冊，永遠停留在那段時間不再改變，唯一改變的是後世對史實的重新評價與定義。然而對於現今的中共，所謂的真相僅需要如毛主席紀念館裡頭的毛澤東一樣，面容安詳地躺在高貴華麗的水晶棺中迎接各國遊客的瞻仰，藉此歌功頌德無產階級革命的成功，所有歷史的腥風血雨都將被阻擋在門外，彷彿一切都不曾發生。「你的黨不是我的黨」，意外觸發的「台海危機」在修課的學生中僅有我一位台灣學生，自然容易成為課堂焦點，老師在最後一堂課的尾聲開放討論時間，果不其然的請來自台灣的我分享台灣教育對文革的認識及看法。首先老師提問最早是從哪裡得知文革這段歷史。我表示在台灣上過國中的同學大概都知道「文化大革命」，文革史對台灣學生來說普遍是一段模糊的記憶，在歷史課本的中國史大約僅有一頁來簡單說明：這是由毛澤東所發起的鬥爭運動，煽動紅衛兵進行批鬥，造成全國哀鴻遍野，上億人受牽連、無數文物被破壞、、、但對其發生的原因經過，後續影響等似乎著墨不深、、、此時，聽到關鍵字的中國同學卻彷彿被觸動了機關，舉手咄咄逼人的提問「那請問這段歷史在台灣是歸類在所謂的自治區史呢？還是大陸史？」心裡一陣無奈卻照實回答「其實是中國史」，瞬間我似乎聽見應聲破碎的玻璃聲，不甘心的勇士二號緊接上場：「明明是自己黨發起的運動，為什麼要全盤否定呢？」聽到這段話我也真是醉了，正當我要反駁時，老師似乎看見苗頭不對，跳出來解圍打圓場，算是再次成功化解了「台海危機」。無話不談，學術自由？    雖然課堂上老師經常不假辭色地批判毛當年的行為，但在中國的學術殿堂上依舊存在著「不可說的秘密」。例如不經意提及六四天安門事件時，老師總是以「89年的那件事」輕描淡寫帶過，不著痕跡，連關鍵字天安門都不許提及。而最後一堂課在一片熱絡的討論下，有同學舉手大膽的發問：「老師，關於文革所有的文件什麼時候會解密呢？」老師尚未回答，坐隔壁的同學就搶先說：「我看該等共產黨垮台的那天吧！」此時，我望著老師頭上的監視器，再看看老師閃爍不定的眼神和一副有苦難言的表情，剛好下課鈴聲響起，老師嚥下一口口水說：「好，同學，我們課就到這裡，下課！」鐘聲拯救了老師，因為所有人包括老師在內都知道老大哥仍然一直看著你。※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《 我在「中共中央第二黨校」上的一堂歷史課》，未經同意禁止轉載【關聯閱讀】 我所認識的四個中國共產黨黨員 我的北京兄弟小黑：「在中國，共產黨的支持率大概也只剩個三分之一。」作者簡介：身為法文系的學生卻不務正業的選擇至北京交換，熱愛華文文學，看完林海音的《城南舊事》後決定一定要到北京生活。終於有機會親自用雙眼看世界，不再透過各方媒體的刻意營造，打造自己的中國印象。特別喜歡北京胡同的古老與真實，走進胡同看盡京城內流轉不停的千年歷史，希望能將那段北京記憶透過文字與照片真實記錄。＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去